... в сезон дождей рыбаки прячутся в своих кособоких хижинах, чинят сети, курят отсыревший табак, играют в карты... их дни похожи один на другой... кофе в огромных железных чашках... старые щербатые трубки, потрескавшаяся кожа на руках, выцвевшие глаза... раскатистый смех и громкие разговоры... мне нравится выхватывать из их разговоров знакомые имена... и вдыхать табачный дым... и допивать кофе, оставленный кем-то из них на подоконнике... мне нравится сидеть в темной комнате и смотреть сквозь открытую дверь на дождь... и перебирать руками узловатые сети... и смотреть на дождь... и впитывать кожей запах водорослей и рыбы, приносимый ветром с океана... и тихонько покалывать ладонь рыбьей косточкой... и чувствовать как липнет к телу промокшее платье...
...в первый раз ЭТО тоже произошо со мной в сезон дождей... в те недолгие часы, когда вода переставала лить с неба , я ходила по пляжу... и от крика чаек и блеска мокрых камней кружилась голова... и мысли мои были о чем-то другом... и я даже не заметила, как порезала ногу... может осколком ракушки, может стеклом... кровь лилась по ступне покрытой песком и рыбьей чешуей... и ее было настолько много,что мне стало страшно... я зажимала рану и звала отца... кровь становилась все прозрачней... и через какое-то время она уже походила больше на морскую воду, льющуюся из раны... но все лилась и лилась... я чувствовала,как что-то бьется и царапается под моими ладонями... и когда я отпустила руки из раны выпала рыба... а потом еще одна ... и еще... глупые пучеглазые рыбы крючились на песке хватая ртом воздух ... по берегу ко мне бежал отец... и еще кто-то из рыбаков...
... я посмотрела на руки... они по локоть были в рыбьей чешуе...
... начинался дождь...