solmy
... и не стоит лезть ко мне в душу. у меня ее нет...
...я-дочь рыбака...

все. что есть вокруг меня -дом на берегу небольшой бухты... каменистый пляж... старые рыбацкие сети... остывающий утренний кофе... извечная жара и камни. обжигающие мои ступни... сырой воздух в сезон дождей и легкие словно наполненные водой... все это как странный сон, который повторяется снова и снова... как неясное воспоминание... вроде и есть это все... но, возможно, ничего этого никогда и не было...
трава вокруг дома пожелтела и высохла, ее шелест будит меня по утрам и не дает заснуть вечером... в нем таится отзвук шагов чужеземцев и шепот полночных любовников...а в доме все покрыто рыбьей чешуей... она въелась в стены и мебель... она блестит на моих руках и ступнях ног... порой мне кажется, что она намертво приросла ко мне... обычно меня это не волнует... но в сезон дождей я особенно ясно чувствую ее на себе, она как будто перекрывает мне воздух, лишает кожу чувствительности, защищает меня от мира... я пытаюсь смыть ее и даже соскрести ножом... но все безрезультатно... я трачу на это целые дни, но ничего не меняется... где-то во мне рождается страх, что еще чуть-чуть и я почувствую как кожу на шее мне порвут появляющиеся жабры,а позвоночник треснет изгибаясь и выпуская наружу жесткий плавник... В сезон дождей мои волосы пахнут тиной, а на коже выступает морская соль...
и в этом липком, холодном страхе проходят недели... сезон дождей заканчивается, и я иду по каменистому берегу к воде... щербатые лодки лежат нестройными рядами, подставив днища солнцу, покрытые старыми сетями, как причудливыми растениями.сюда, на берег, приходят девушки и женщины из поселка, чтобы чинить старые сети и плести новые...
я присоединяюсь к ним... мне кажется, я умею плести сети с детства... мы сидим под палящим солнцем, занимаясь каждая своим делом, не произнося ни слова и слушая разговоры рыбаков...
я плету сети в которые попадаются мужчины из поселка имен и лиц которых я не запоминаю.. у них темные волосы и выгоревшие глаза... у них ладони покрыты мозолями, они сдирают чешую с моей кожи... они уходят на рассвете, оставляя на столе причудливые морские раковины... я слышу сквозь сон как хлопает дверь,как шуршит трава... я открываю глаза и не могу заснуть до рассвета, потом я поднимаюсь и выхожу из дома, чтобы выпить уже остывший кофе с рыбаками и идти плести свои сети...

@темы: я-дочь рыбака